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PROLOG

Toatd lumea are o poveste de spus. Dar daca nu ai o poveste?
Ce se intampla atunci? Daca esti Janice, devii colectionara po-
vestilor altor oameni.

Vizuse odaté discursul de acceptare al premiului Oscar al
unei actrite engleze faimoase ~ 0 Comoara Nationala. In acest
discurs, Comoara Nationala isi descrisese viata ca femeie de ser-
viciu si cum, tanara si plina de sperante, statuse in fata oglinzilor
altor oameni, tinind peria de toaleta ca si cum ar fi fost un pre-
miu Oscar. Janice se intreaba ce s-ar fi intamplat daca aceasta
Comoari Nationala nu ar fi reusit si devina actritd. Inci ar fi
femeie de serviciu, la fel ca ea? Sunt aproape de aceeasi varsta -
au spre 50 de ani -, §i ea crede ca si seamana putin. Ei bine (tre-
buie sd zdmbeascd), poate nu seaménd chiar atat de mult, dar
au aceeasi staturd micutd, care face aluzie la un viitor indesat.
Se intreaba daca si Comoara Nationala ar fi sfarsit colectionind
povestile altor oameni.

Janice nu-si aduce aminte cand a inceput sd colectioneze
povesti. Poate a fost o viatd asupra cdreia a aruncat o privire
in timpul calatoriei cu autobuzul prin zona rurald de langa
Cambridge, mergénd la lucru? Sau o frantura de conversatie
auzitd in timp ce curata o chiuveta? Inainte si-si dea seama
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(in timp ce stergea praful intr-un salon sau dezgheta frigide-
rul), a observat cd oamenii ji spuneau povestile lor. Poate ci o
facuserd mereu, dar acum lucrurile stau diferit, acum povestile
se intind spre ea, §i ea le aduna. Stie cd este o ascultitoare re-
ceptivd. Ascultind povestile, mica incuviintare din cap confirmi
ceea ce stie cd este adevirat: pentru multi, ea este un simplu vas
confortabil, in care isi pot vérsa confidentele.

Adesea, povestile sunt neasteptate; uneori, sunt amuzante si
antrenante. Cateodatd, sunt pline de regret si alteori sunt inil-
titoare. Janice se gindeste ci oamenii vorbesc cu ea pentru ci
le crede povestile. Se extaziazi in fata neprevazutului si inghite
pe nemestecate exagerdrile lor. Noaptea, acasa, alaturi de sotul
care o coplegeste cu discursuri in loc de povesti, se gandeste la
preferatele ei, savurdndu-le pe rind.



CAPITOLUL 1

Inceputul povestii

Zilele de luni au o ordine foarte clara: rés la inceputul zilei;
tristete spre sfarsitul ei. Asemenea suporturilor desperecheate
de carti, acestea sunt lucrurile care ii sustin lunea. $i-a aranjat
lucrurile in mod special asa, deoarece promisiunea rasului o
ajutd sa se dea jos din pat si o intdreste pentru ce vine mai tarziu.

Janice a descoperit ca o buna femeie de serviciu isi poa-
te organiza singurd zilele si orele - si, mai important, pentru
echilibrul zilei ei de luni, ordinea in care face curatenie intr-o
anumita zi. Toata lumea stie cd femeile de serviciu bune sunt
greu de gésit, si, aparent, un numar surprinzator de persoane
din Cambridge descoperisera ca Janice era o femeie de servi-
ciu exceptionala. Este nesigura in privinta termenului ,excep-
tionala“ (auzit cand una dintre angajatoarele ei isi bea cafeaua
cu o prietend). Stie ca nu este o femeie exceptionald. Dar este ea
o femeie de serviciu priceputd? Da, crede ca este. Cu siguranté a
exersat destul. Spera doar ca nu la asta se va rezuma intreaga
el viata: ,,a facut curatenie bine“. Coborand din autobuz, inclina
din cap inspre sofer, incercand sd isi distraga atentia de la acest
gand recurent, ce apare tot mai des. El o salutad inapoi, si Janice
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are impresia ca vrea sa spuna ceva, dar usile autobuzului ofteaza
ca si cum ar expira §i se inchid tremuréand.

In timp ce autobuzul se indepirteazi, ea rimane privind
peste drum, spre o stradd lungd, plind de frunze si de case.
In ferestrele unora striluceste lumina; ferestrele altora sunt aco-
perite si intunecate. Isi imagineazi ci dincolo de toate aceste
ferestre sunt ascunse multe povesti, dar, in dimineata aceasta,
o intereseaza doar una. Este povestea barbatului care locu-
ieste in casa eduardiana dezordonati de pe colf: Geordie
Bowman. Nu crede ci ceilalti clienti ai ei l-au intalnit vreodati
pe Geordie si stie ca este putin probabil si-I intélneasci prin
intermediul ei (nu aga crede Janice ci ar trebui si functioneze
lumea ei). Dar, desigur, au auzit despre Geordie Bowman. Toati
lumea a auzit despre Geordie Bowman.

Geordie locuia in aceeasi casd de mai mult de patruzeci de
ani. Int4i, a inchiriat o cameri - chiriile din Cambridge fiind
considerabil mai mici decét in Londra, unde lucra. Apoi, dupi
ce s-a casatorit; a cumpdrat in cele din urmai casa de la pro-
prietareasa lui. El si sotia sa nu s-au indurat si-i dea afara pe
ceilalti chiriasi, astfel ci familia lui in crestere a locuit alituri
de un amestec de pictori, academicieni i studenti, pana cand,
unul cate unul, acestia s-au mutat de acolo de bunivoie. Atunci,
incepea lupta pentru recent eliberata camera.

—John era cel mai siret, isi aminteste adesea Geordie, cu
mandrie. El isi muta pur si simplu lucrurile inainte ca fostii
locatari si termine de impachetat.

John este fiul cel mai mare al lui Geordie, care acum locuies-
te in Yorkshire, cu familia lui. Restul copiilor lui Geordie sunt
imprastiati prin lume, dar vin in viziti ori de cate ori pot. fubita
lui sotie, Annie, a murit cu cativa ani in urm3, dar nimic nu
s-a schimbat in casd de cind a plecat ea. In fiecare siptimana,
Janice ii udi plantele — unele mari cat niste tufisuri acum - si
sterge praful de pe colectia ei de romane americane. Geordie
o incurajeaza pe Janice sd le imprumute, si, din cind in cind,
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janice duce acasd cate o carte de Harper Lee sau de Mark Twain,
sd aiba ce citi iIn momentele in care are nevoie de alinare.

Geordie deschide usa inainte ca ea sa fi scos cheia.

- Se spune cd totul tine de sincronizare, trambiteazd el.
Geordie este bine ficut, cu o voce pe masura. Hai induntru, sa
incepem cu o cafea!

Acesta este semnalul ei sa faca o cafea tare pentru améandoi -
cu mult lapte fierbinte, asa cum ii place lui Geordie si exact asa
cum o ficea Annie. Ea nu se supdrd. De cele mai multe ori,
Geordie se descurca singur (atunci cdnd nu este in Londra, sau
peste hotare, sau la crasma), si ca crede ca Annie ar aproba cate
un rasfit din cand in cand.

Povestea lui Geordie este una dintre preferatele ei. Ii aduce
aminte de taria de caracter a camenilor. Are si ceva despre fo-
losirea talentelor, dar ei nu-i place si se gandeascé prea mult la
asta. Este prea aproape de povestile biblice din copilaria
ei si o face sd se gdndeasca la propria lipsd de talent. Asa
ca da laoparte aceste ganduri si se concentreazd asupra tariei de
caracter, asa cum este demonstrati de baiatul care avea si devina
Geordie Bowman.

Geordie (deloc surprinzdtor) a crescut in Newcastle. Ea cre-
de ca numele lui este, de fapt, John, sau poate Jimmy, nu mai
este sigura; in timp, a devenit, simplu, ,Geordie®. A crescut pe
strazile din jurul docurilor, unde lucra tatdl sdu. Aveau un ci-
ne pe care tatdl lui il adora (mai mult decét pe fiul sau) si un
dulapior cu bauturi sub forma unei gondole, care era mandria
familiei (pana la inventarea ecranelor cu plasmi). Cand Geordie
avea 14 ani, a ajuns pe strazile din Newcastle intr-o noapte tar-
zie. Céinele familiei le muscase vecinul, iar tatal lui - al vecinu-
lui - cauta razbunare. Pentru ca logica si ratiunea zburasera pe
fereastra, Geordie zburase si el prin usa din spate. Era o noapte
rece, cu zdpada pe jos, iar Geordie purta doar o jacheta subtire.
Cu toate astea, nu avea nici o dorintd de a se intoarce acasa,
asa cd, in loc sa o ia la dreapta, spre docuri, a luat-o la stinga,
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pe o alee, si s-a strecurat prin usa laterald in clidirea Primariei
din Newcastle.

in sala de concerte, Geordie s-a cétdrat sus, in galerie, unde
era cald si unde ar fi fost mai greu de depistat. Acolo era, pitit in
spatele unui reflector (pentru mai multd caldurd), mancind un
baton de ciocolatd pe care-l sutise de la chiosc, cind a inceput
spectacolul. Prima nota ridicata a trecut ca o sulita prin piep-
tul lui Geordie, tintuindu-1 acolo. Nu auzise niciodata de opers,
daramite sd o asculte, dar, cu toate acestea, muzica ii vorbea.
Mai tarziu, in interviurile televizate, Geordie avea si spuna ca,
la autopsia sa, aveau sd giseasca partitura operei La Bohéme!
infasurata in jurul inimii sale.

S-a intors acasa pentru cateva zile, pentru cateva sapta-
mani - habar n-avea cat timp. In acel interval, si-a facut un plan.
Nu auzise niciodata despre operd in nord-est, asa cd presupu-
nea ca nu acolo era locul lui. Era in Londra. Sigur acolo era
casa operei. Acolo se gaseau toate lucrurile elegante. Trebuia
sa mearga la Londra. Dar, fdra bani, nu putea lua trenul sau
autobuzul. Asa cd raspunsul era cd trebuia sd mearga pe jos.
Si char asta a facut. Si-a umplut un rucsac cu toatd mancarea
pe care o putea cdra si cu o sticld furatd din gondola si a pornit
spre sud. De-a lungul drumului, a intalnit un vagabond care i
s-a alaturat. Acesta l-a invdtat multe dintre lucrurile pe care avea
sd le gaseascd folositoare in oras si i-a ardtat cum si-si pastreze
hainele curate in timpul calatoriei. Asta presupunea sa ia haine
curate intinse la uscat si sd inlocuiascd hainele furate cu cele
murdare pe care le purtasera. Lucrul se repeta la urmatoarea
oprire si tot asa.

Odati ajuns in Londra, Geordie si-a faicut drum prin veci-
ndtatea sdlilor de spectacole (vagabondul ii daduse o listd unde
putea incerca) si, in cele din urma, si-a gasit de lucru ca recuzi-
tor. Restul este istorie.

' Opera in patru acte, pe muzica de Giacomo Puccini (n.tr.)
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Sotul lui Janice, Mike, nu l-a intalnit niciodatd pe Geordie.
Asta nu-l impiedicd sa vorbeasca la carciuma despre el ca si
cum ar fi prieteni vechi. Janice nu-I contrazice in public - nu ca
Mike ar fi recunoscdtor pentru asta; in mintea lui, a stat de vor-
ba cu Geordie de multe ori. Pe masura ce el vorbeste despre
faimosul tenor (,,A fost preferatul reginei, stiai?), ea se aga-
ta de gandul ca aceasta intalnire nu are sé aiba niciodata loc.
Ocazional, dupa ce el se imbatd si o lasa pe ea sa plateasca nota
(din nou), se gandeste la Geordie cantind una dintre ariile ei
preferate, in timp ce ea ii curata cuptorul. Zilele astea, Geordie
cantd mai tare ca niciodata, si acest lucru incepe sé o ingrijoreze,
mai ales ca uneori trebuie sa strige ca sa-i atraga atentia, si lui i
mai scapd din lucrurile pe care i le spune ea.

Odatd cafeaua bauta, Geordie nu se poate abtine s 0 urmeze
pe Janice prin casa. Zaboveste in pragul usii in timp ce ea curata
soba si o alimenteazd cu carbuni si lemne. Se pare ca trebuie
impins de la spate. Pentru un barbat atat de mare, poate fi sur-
prinzator de rusinos cind trebuie sa facd un pas.

— Al fost plecat? intreabd Janice, sperdnd c asta are sa il con-
duca inspre a-i spune ceea ce este evident ca vrea sa-i spuna.

Are noroc de la bun inceput, si Geordie ii zimbeste larg.

- Doar putin, in Londra. Ce personaje sunt si pe-acolo!

- Te cred.

Spera cd aceasta incurajare este suficientd. $i este.

—Eram in metrou si era ora de varf. Era aglomerat, dar nu
chiar aga tare. Incercam cu totii sa ne descurcam. Si individul
asta elegant intra in ultima secunda, inainte sa se inchida usile...

Aici, Geordie il imita destul de bine pe acel personaj fisti-
chiu, facand-o pe Janice sd zdmbeasca. Avusese dreptate; stia
ca locul potrivit in care sd-si inceapd ziua si saptamana era casa
lui Geordie.

Personajul lui Geordie este in mijlocul actiunii.

- ,Haide! Misca-te putin! Sunt sigur ca este suficient spatiu
dacd lumea s-ar strange putin. Uite cat loc este! Haide, muta-te
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mai incolo!” Geordie se opreste, pentru a f1 sigur cd are toa-
ta atentia ei. Atunci, am auzit o voce din josul vagonului. Un
alt flicau, un londonez, as zice. Oricum, el spune: ,Deschide-ti
pliscul, omule. Sunt sigur ¢d incap cativa acolo”.

Janice rade tare.

- Asta i-a inchis gura.

Geordie este incantat de rdspunsul ei.

Ea nu se lasa prostita. Stie ca Geordie este cel care a facut
comentariul in metrou. El este cel care i-a inchis gura fistichiu-
lui. Este prea modest sd o spund, dar ea stie. Aproape cd-i poate
auzi vocea bubuind in vagon, urmatd de eruptia de hohote de
rds apreciative in jurul lui.

Incantat de raspunsul ei, el pleaca si o lasd sa-si vada de
treaba. Ea se intinde dupa pamatuf. Poate ca ar trebui sa-i fie
suficient s fie in preajma oamenilor ca Geordie? Multi dintre
oamenii pentru care face curatenie aduc ceva special in viata ei,
si ea sperd, intr-un fel, ca si ea contribuie la viata lor. Se opreste
cu pamatuful la jumatatea bibliotecii. Adevirul este ca nu este
convinsi si se simte tulburata. Acestea sunt povestile celorlalti.
Daca are si ea de jucat un rol in ele, stie ca este un rol mic, de
figuranta. Se gandeste din nou la Comoara Nationala si incearca
sa se imagineze in camera de muzicd a lui Geordie, cu pamatuful
ridicat deasupra rafturilor sale cu partituri. Ar fi ceva suficient
pentru Comoara Nationald? S-ar multumi cu asta? Continua sa
stearga praful, stdnjenita de simpla intrebare.

Janice il vede din nou pe Geordie cand pleaca sa ia pran-
zul i apoi la urmatoarea ei casa. Afara este gri, si simte aerul
rece de februarie strecurandu-se prin crépatura usii. Geordie o
ajuta si-si ia haina pe ea.

— Multumesc, am nevoie de ea. Se face tot mai rece.

~Trebuie sa te ingrijesti daca racesti, ii spune el.

~Nu, sunt bine, incearci ea din nou, mai tare. Este doar o
zi rece.

El1i inméneaza esarfa.
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-Ne vedem saptamana viitoare, si ai grija cu raceala asta!

Ea renunta.

- Deja md simt mai bine, ii spune, ceea ce este perfect
adevarat.

In timp ce el inchide uga in urma e, Janice se intreaba daca
povestea vietii este o tragedie comicd sau o comedie tragicd.



CAPITOLUL 2

Povesti de familie

- Sigur ca toate bibliotecile au fantome. Toatd lumea stie
cé fantomelor le place sa citeasca.

Téandrul care coboara scarile bibliotecii vorbeste plin de en-
tuziasm cu insotitoarea sa — o fata de vreo 25 de ani. Janice isi
doreste si fi avut timp sa-i urmareascd, sa auda mai mult din
conversatia lor si sd afle despre fantome. El pare atét de sigur
pe sine, ca si cum i-ar spune prietenei lui ca pasirile zboard
prin aer si cd pe cer sunt nori. Janice este fascinata de gandul
la fantomele din biblioteca si se intreabd dacd va intalni vreuna
astdzi. Adesea, vine la biblioteca la ora pranzului, sa schimbe
céte o carte si sa manance pe furis un sendvis la 0 masi ascunsa
in spate, printre rafturi.

Astazi, nu sunt fantome, doar surorile, pentru ca cele doua
bibliotecare nu ar putea fi altceva decét surori. Au aceeasi nu-
antd deosebita de par aramiu - blond-capsuna, cu suvite ca de
cupru. O sora isi poarta parul pana la umeri, intors spre interi-
or; cealaltd are parul lung, prins intr-o coadi impletitd, cu carare
pe o parte. Asta-i aminteste lui Janice de o fetitd, desi surorile
trebuie s fie aproape de 50 de ani. Janice crede cd i se potriveste
siii place cum femeia si-a impletit fire colorate in par. Janice stie



COLECTIONARA DE POVEST1] 17

putine despre ele, in afara de faptul ca sunt intr-adevir surori si
ca sunt patru cu totul. Cea mai tanéra, cea cu parul lasat liber,
i-a spus odatd: ,Mama a avut patru fete. Tata nu a avut parte de
nici un baiat®. Sora ei mai mare a addugat, pentru a accentua:
JPatru, iti poti imagina? Bietul de el. O casé plina de femei®
Sora mai tanara continuase sa explice ca toate erau foarte apro-
piate si cd ardtau remarcabil de similar. ,Desigur®, a subliniat
cea mai mare, ,,suntem toate foarte diferite® Sora ei a incuviintat
din cap. ,,Da, ne spunem Desteapta, Frumoasa, Sefa si Micuta®
Ambele raseserd. ,,O gluma de familie®, a zis cea mare. ,Da, o
glumai de familie®, a repetat cealaltd, zambindu-i surorii ei.

Janice s-a gandit la propria sora si a incercat sa se imagineze
lucrand impreund cu ea, sortand cartile intr-o bibliotecéd din
Cambridge. Stie ca este o fantezie — le despart mii de kilometri
si amintiri nerostite —, dar, uneori, se gandeste la acest lucru
in acelagsi fel in care selecteaza povestile pentru a le rememora.
Surorile nu stiu cd si ea este o sord, dar stiu ca iubeste cartile si
vorbesc cu ea despre preferatele ei. Surorile nu sunt genul acela
de femei care cred cd trebuie sd pastrezi linistea intr-o bibliote-
ca. ,,Sigur cei care iubesc cartile vor sa vorbeasca despre ele®, a
spus odatd sora cea tandra.

Janice a incercat sa-si dea seama care sora e care, dar nu a in-
irebat, de teama sd nu greseasci. Crede in secret ca cea tanard e
Frumoasa, iar cea mai mare, Desteapta sau poate Sefa. A vazut-o
solind biblioteca in mai putin de doud minute, la ora inchiderii.

Astazi, o intampina ambele, la unison.

- Janice, a sosit cartea ta.

Janice reciteste acum cdrtile ei preferate si a comandat un
exemplar al Stellei Gibson, Cold Comfort Farm.

Ia cartea cu un cuvant de multumire, apoi se gandeste
sa intrebe:

- V-ati gandit vreodata ca biblioteca ar putea avea o fantoma?
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In timp ce rosteste cuvintele, se simte ridicola si se intreaba
cum de tanarul acela vorbise despre un asemenea subiect cu o
asemenea siguranta.

Sora mai mare se apleaca putin peste tejghea.

—Eibine, e ciudat cd intrebi asta. Esti a doua persoani care a
venit astazi $i a zis cum ca biblioteca ar putea fi un loc bantuit.

Ah, tAnarul.

- Si este? Bantuita, adica.

Ele par sa se gandeasca serios la subiect. Sora mai mare
spune:

- Ei bine, nu stiu. Uneori, mi s-a parut ci aici cértile au pro-
pria lor viata. Dar cred ca este doar batranul domn Banks, care
nu pune nimic la loc.

Sora mai micd se uitd la cealaltd o clipa.

- Dar, desigur, toata lumea stie ca fantomelor le place sa
citeascd. Asa cd poate...

Inainte ca Janice s poatd pune o alti intrebare - De unde
stii? Sau, mai degrabd, cum de toata lumea pare si stie asta, in
afara de mine? Sau este ceva ce l-ai auzit pe tandrul acela spu-
nand? -, sunt intrerupte de un card de tinere mame insotite de
micutii lor, care au nevoie de atentia surorilor.

Janice isi aduna gandurile, isi ia exemplarul din Cold Comfort
Farm si sendvisul cu branzi, apoi se duce la masa ascunsa din
spate. Std un timp, cu cartea nedeschisa in fata ei, gandindu-se
la o intrebare: sunt povestile oamenilor definite de felul in care
isi gasesc locul in familie? Dar, atunci, ea unde riméne? Nu isi
doreste sa urmeze aceste gand, asa ca, in schimb, isi imagineaza
o fantoma care se plimba printre rafturi dupa ora inchiderii.
Ideea aceasta i se pare linistitoare, nu ingrijoratoare - orice fan-
toma careia ii plac cartile nu poate fi prea rea. Iar linistea aceasta
vine ca o usurare. Adevarul este cd Janice se ingrijoreaza usor.
Iar lista de lucruri cu privire la care se ingrijoreaza pare sd creas-
ca in fiecare zi. Se ingrijoreaza in legdtura cu starea oceanu-
lui, cu pungile de plastic, cu criza refugiatilor, cu fraiméntarile



